2024 12 11 thủ môn

Sa Đéc quê tôi là vậy đó, người và hoa gắn bó cùng nhau suốt cả một đời. Từ xa xưa những người nông dân ở xứ này thường tận dụng đồng ruộng hoặc những vùng đất trũng để trồng hoa. Thế nhưng mùa trồng hoa tết cũng là mùa con nước lũ tràn đồng ở miền Tây, mà địa thế Sa Đéc lại nằm cạnh sông Tiền nên vào mùa lũ, nước thường đe dọa làng hoa. Bởi vậy việc đưa hoa lên giàn là vô cùng cần thiết, không chỉ giúp hoa chống được sâu bệnh mà còn giữ cho từng giỏ hoa luôn được tinh khôi, thuần khiết. Đó lại là nét đặc trưng của làng hoa quê tôi.

Tôi bắt một chuyến xe đò về Long Xuyên, vùng đất gắn bó suốt một khoảng thời gian dài của tuổi niên thiếu. Xe chạy ngang những cánh đồng lúa xanh mướt, tôi chậm rãi ngắm từng đám mạ non đang vươn mình trong ánh nắng chói chang của sắc trời phương Nam, lòng mơ màng nhớ đến hàng cây thốt nốt vươn mình trong vườn nhà xưa, vị ngọt thanh của nước dừa gần mé sông nhà bà ngoại, cảm giác chông chênh khi được đi xuồng lắc lư trên những dòng kênh cạn. Và nhớ cả mùi khói cay xè của cá lóc nướng trui trên đồng, vị chát thanh của trái bình bát, trái trâm, vị đắng của lá sầu đâu, những “đặc sản” một thời tuổi thơ khốn khó mà đậm đà nghĩa tình, khiến bất kỳ ai khi đi xa cũng nao lòng nhớ về quê xưa, làng cũ.

“Ăn ong” là cách nói vui của người dân địa phương về hành trình lấy mật ở tổ ong. Theo cha tôi kể lại thì những người thợ sau khi lấy mật ở tổ ong thường thưởng thức tại chỗ một phần mật và tàng ong non để thẩm định chất lượng mật cũng như tự thưởng cho bản thân mình. Cũng bởi, "ăn ong" khi ở trong rừng bao giờ cũng ngon hơn khi đem về nhà.

Điều đáng lo lắng là trong lúc mọi thứ đang "dầu sôi lửa bỏng" thì nhà vua lại đang bệnh nặng. Việc ai kế vị cũng chưa có một quyết định ngã ngũ. "Từ ba tháng nay, nhà vua An Nam bị phù thũng toàn thân và nằm liệt giường. Ngày 17.7, vua triệu tập ba vị đại thần của nội các. Các ông Trần Tiễn Thành, Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết để thông báo di nguyện của nhà vua về người kế nghiệp", sách đã dẫn viết.

Đáng nói hơn, sau khi vượt lên, tài xế xe BMW nói trên còn lái xe chuyển làn gấp, tạt đầu ô tô gắn camera hành trình khiến nhiều người ngồi trên xe này một phen “hú vía”. May mắn, hai xe sau đó chỉ va quệt nhẹ, không xảy ra tai nạn.

"Điều vô cùng quan trọng là chúng ta phải nói chuyện, đặc biệt là khi chúng ta bất đồng", bà viết.